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Los padrpados del mundo

AVISO

El presente libro retine una seleccién
de narrativa breve escrita a lo largo de mas
de veinte anos.

Aparecidas en Imdgenes rotas (México,
1980), Aboli bibelot (México, UAM, 1982), A
contraluz (México, Editorial ASBE, 1989),
Aguasvivas (México, El Ermitano, 1997)
y Frasco de suspiros (Madrid, Manana es
Arte, 2002), libros de corto tiraje y precaria
distribucién, las narraciones incluidas se
redistribuyen ahora en forma libre dentro de
esta nueva edicion.

Parte del material considerado fue
escrito dentro del taller del Centro Mexicano
de Escritores, entre 1980 y 1981, o como
miembro del Sistema Nacional de Creadores
de Arte de FONCA durante la década de los
noventa y principios del presente siglo. Pero
también, para esta seleccién tomé en cuenta
algunos de mis primeros textos de narrativa
breve,escritosacaballoentre Méxicoy Espana
hacia finales de los setenta y publicados en
ambos paises dentro de libros colectivos.

Los parpados del mundo no oculta
su filiacién con algunas corrientes literarias
y artisticas del siglo XX o la admiracion
sentida por determinados autores, algunos



Héctor Perea

de los cuales se convertirian en hitos
generacionales. En estas paginas se notara
ademads la presencia ineludible del cine y de
la pintura, dos medios hermanados con las
letras por derecho propio.

Héctor Perea

10



IMAGENES ROTAS

a Susana y Samuel

Quedé colgada de una raiz que salia
de la tierra. Pedro me grit6 que me estuviera
tranquila, sin moverme. Me agarré bien
fuerte, para no rodar por la pendiente hasta
el rio. Comenzé a trepar hacia mi. Me entré
miedo de que los bichos se me subieran, pues
asi, agarrada de laraiz, no podria defenderme.
Le grité que no podia mas y él se detuvo un
momento: me miro.

El olor a podrido de la hierba me
mareaba y casi no podia tener los ojos
abiertos. El coche se hundia en la niebla. La
carretera bordea el desfiladero. De noche
es mds impresionante. Mucho mas. Del
otro lado del desfiladero esta el valle. Me
levantaba temprano con la ilusién de ver la
montana desde la galeria de la casa. Siempre
alli, como repujada en el cielo. Mi primo
recargo la cabeza en el vidrio de su puerta.
Lo empané con vaho y escribié mi nombre.
Le dije que era un tonto, que no estaba para
bromas. La cabeza me daba vueltas. Todo
giraba. Senti los muslos himedos, calientes.
Me entr6 miedo. Estaba atarantada y no podia
recordar. El coche zigzagueando en las curvas.
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Se oia el motor del coche, el rechinido de las
llantas. La niebla era cada vez mds espesa y
no se distinguia el desfiladero. Pero alli esta.
Y del otro lado el pueblo, en el valle, en las
taldas de la montana. Abajo pasa el rio. Pasa
por el pueblo y sigue serpenteando hasta
el desfiladero. Se escurre por la barranca
del desfiladero y sigue hasta Ribadesella.
Hasta el mar. Es ya de madrugada. Bebimos
demasiado en Ribadesella. Si no se apura
Eugenio no llegaremos a Oseja antes de que
salga el sol. A veces la niebla se pierde en
la oscuridad. Pero siempre reaparece tan
delgada que es casi transparente.

—Alicia, ven, acuéstate conmigo. ; Me
quieres Alicia?

—Claro que te quiero.

—Crees que soy bonita?

—Desde luego que si. Tapate bien, que
voy a poner mas agua caliente en la bolsa. No
te destapes.

—No, Alicia, no te vayas. Estoy bien
tapada. Te quiero. Quisiera ser como ti. Me
gustan tus senos. De seguro que a Eugenio le
gustan.

Tengo frio. Quisiera tener la bolsa de
agua caliente. Y taparme con la cobija azul.
Tapar mis ojos y no ver el rio alld abajo. No
puedo mas. Y Pedro no deja de mirarme. Le
grité que no podia mas. Ya no sube, s6lo me
ve. Tengo la espalda mojada por la hierba. Si,
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Imdgenes rotas

ya sube. No debi trepar. Pero me dio coraje
que me dijera que era yo una cobarde. Que
ya sabia que me irfa andando por la carretera
y no por el monte, como lo hace él, que “lleva
a Sajambre en las venas”. Lo hizo a prop6sito.
Quiere que me desbarranque por el monte,
lejos de la casa.

La entrada del comedor estd justo
frente a la biblioteca. Y en medio estd la
sala. En la sala hay una vitrina con un pajaro
disecado y un pequeno librero casi lleno
con libros de Estefania. De la pared cuelga
un calendario francés que reproduce sobre
una superficie brillante un perfil griego: un
boceto de Cocteau. Lo veo desde el sillén rojo,
empotrado en la pared. Debajo de la ventana
que da al jardin y a la verja y a la montana.
Eugeniocolgélagrabadoradelrosal deljardin.
Apenas escucho la musica. La ventana esta
cerrada. Los muros son demasiado gruesos.
Por eso no entra calor a la casa. Encendiamos
la chimenea del comedor para que el calor
subiera y entibiara los muros del cuarto
de arriba. Con el frio me dolia la cabeza y
el olor de la hierba me producia nauseas.
Siento los muslos pegajosos. Quiero decirle
a Alicia. Pero no quiero que me escuchen
mi primo y Eugenio. Si Eugenio no se apura
no llegaremos a Oseja antes de que salga el
sol. Me duele la cabeza. Pedro tiene la suya
recargada en el vidrio. No quiero que voltee.
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No quiero que me vea. Escribe mi nombre en
el vidrio empanado.

—Alicia,acuéstateconmigo.Abrazame.
Medavergiienza que Pedroveamis senos. Son
muy chicos. Me gustan los tuyos. Acuéstate
junto a mi. Manana te despierto temprano
para que veamos la montana y vayamos a
cortar zarzamoras a la ermita. Eugenio me
dijo que alli se iban a casar y que la comida la
darfan en Pio. Pero que habia que cruzar por
el monte y no por la carretera. Yo me quedé
colgada de una raiz. Asi no va a llegar nadie.
Mejor.

Me cogié de la cintura. Se agarraba
fuerte de la raiz para que no fuéramos a
rodar por la pendiente. De haber seguido por
la carretera ya estariamos en Pio, bebiendo
jerez y viendo al mudo cortar la lena. Me dijo
que soltara la raiz y cogiera su brazo. Después
su cintura. Tiene las mejillas rojas.

No consigo mover las piernas. El campo
es rojo. Las montanas son rojas. Y también la
hierba. No puedo sacar las piernas del rio. El
agua —roja, caliente, pegajosa— me cubre
las piernas por completo. El rojo del campo
me ahoga y quiero quitarme las cobijas.
Algo roza mis piernas. Pedro suelta la raiz
y se afianza de un matorral. Algo bajo mis
piernas. Yo no lo suelto a él. Abajo esta el rio
y lo escucho. Tiene las mejillas rojas. No, no
es Pedro, es Alicia. Me abraza. Pone su mano
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Imdgenes rotas

en mi frente.

—No seas idiota, Pedro. No te me
acerques. Borra eso. Me siento mal.

—Te quiero.

—iDéjame! No quiero que me toques.
Eugenio, quiero llegar a Oseja. Me siento
muy mal.

—Recargate en mi hombro.

—No, no quiero. Borra mi nombre del
vidrio.

Si, ahora me acuerdo de Eugenio,
Alicia y Pedro tomando jerez en La Fonseya.
Sentados todos en la terraza cubierta de
hiedra que da a la calle. Por la ventana del
bano de La Fonseya se ve un costado de la
iglesia. Y al fondo estdn la montana y la
niebla que comienza a bajar al atardecer.
Desde la ventana huelo la hierba hiimeda.
Quisiera bajar y correr por la hierba, quisiera
pasar mis dedos por las gotas de rocio y cortar
zarzamoras. Pero... Alguien entr¢ al bano.

No escucho sus pasos. Esta descalzo.
Debe ser Eugenio. Alicia esta junto a mi, me
abraza. El agua corre por el lavabo. No tengo
ganas de moverme. La cabeza me da vueltas
y los ojos se me cierran. Es Pedro, quiza. Se
lava. Pero aiin no amanece y hace frio. Podria
ser Alicia. No, ella me abraza dormida. Quiero
a Alicia. Me gusta su pelo. De seguro que a
Eugenio le encanta. Los ojos se me cierran.
No entiendo lo que me dice. Si, me abraza,
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acaricia mi frente. Toca mis labios con la
yema de los dedos. Si, me abraza, pero ya
no es ella. Alicia esta en el bano. Me besa el
cuello, su lengua resbala por mi garganta. Y
algo se desliza entre mis piernas. Algo calido,
como el campo. Su aliento es ya mi cuello.
Alguien estd en el baro, seguro. No escucho
sus pisadas. Pero si el agua que corre por
el lavabo. Mi pelo esta himedo y pegajoso.
Huele a hierba mojada. Sus labios besan
mi cuello. Pero no son los de Alicia. Ella me
abraza. Pero no es ella en realidad. Me gustan
sus senos. Siento vergiienza de que Pedro y
Eugenio vean los mios. No quiero que Pedro
los toque. Quiero que borre eso del vidrio y
no se me acerque. Necesito llegar a Oseja.
Bebimos demasiado en Ribadesella.

—Bebimos demasiado en Ribadesella.
Necesito acostarme. ;Falta mucho?

Con luz de dia, desde la carretera, se ve
el rio. Alla abajo, en la barranca, en lo hondo
del desfiladero. Pero el coche hace demasiado
ruido y no se escucha el murmullo del agua.
El coche se hunde en la niebla. Pedro empana
de nuevo el vidrio. Escribe mi nombre.
Lo quiero borrar pero no me atreveria a
moverme. Siento las piernas pegajosas. Debo
hablar con Alicia. Y tengo miedo. Eugenio
me quiere. Aunque mas a Alicia, claro. Van a
casarse en la ermita abandonada.

—Pedro, no aguanto mads. Me voy a
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Imdgenes rotas

rodar hasta el fondo.

—Cogete fuerte, ya casi llegamos. No
voltees abajo. No veas el rio.

La grabadora de Eugenio cuelga del
rosal del jardin. La veo reflejada en la vitrina
del pajarraco. Casi no se oye la musica.
Detras de la grabadora se encuentra la verja
y mas alla la montana. Todo esta reflejado
en la vitrina. El dibujo de Cocteau, pasado a
una superficie de espejo, luce una parte del
librero lleno de westerns de Estefania. Detras
del librero, del otro lado del muro, esta el
comedor. Su chimenea calienta el muro del
cuarto de arriba. Alli dormimos Alicia y yo.
En nuestro cuarto hay dos puertas. Una da al
pasillo que lleva al de mi primo y Eugenio.
La otra conduce al bafio. Se apago la luz.
No escucho el agua del lavabo. No hay mas
pasos. Ella me abraza.

Al fin las luces del pueblo. Debo hablar
con Alicia y limpiar mis piernas. Quiero
acostarme. Y no pensar. La niebla desaparece
y reaparece de nuevo, casi transparente. Pedro
me quiere. Y Alicia y Eugenio. No quiero
que escriba mi nombre sobre lo empanado
ni que se me acerque. Ya casi llegamos. Alli
estd el pueblo. Tengo la espalda mojada.
No quiero caer al rio. No quiero rodar por
la pendiente hasta el rio. Si suelto a Pedro
rodaré por la pendiente. Se agarra con fuerza
del matorral. Y el matorral y su cuerpo tapan
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el rio y ya no lo veo. Al fin puedo recargarme
en el matorral himedo. Pedro me mira. No
quiero que vea mis senos. Acaricia mi pelo.
Sus dedos huelen a la hierba y no quiero que
escriba mi nombre. Me abraza. Las ramas
y las espinas se encajan en mi espalda. Si
me muevo rodaré hasta el rio. Sus manos
en mis senos. Tendrd sus manos sobre mis
muslos. Algo se deslizara, se derretira entre
mis piernas. El matorral moja mi espalda.
Sus manos tibias, como el campo cuando
empieza a enrojecer. No quiero que vea
mis senos. Besa mis manos y mi cuello. Su
aliento se impregnara a mi piel. Si Eugenio
no se apura no llegaremos a Oseja antes de
salir el sol. No deberia escribir eso. Como no
debio acercarse a mi y descubrir mis piernas,
htimedas. Es el motor del coche. No, el agua
del lavabo. Ni dejarse caer sobre mi cuerpo.
Tengo miedo de escurrir por la pendiente
y de hundirme en el rio. Quisiera taparme
con las cobijas y no recordar. Pero me muero
de calor. Estoy sudando. Huelo a la hierba
aplastada. Pedro huele a tierra y a humedad
al recostarse sobre mi. No es Alicia. Ella me
abraza mientras Pedro se lava en el bano.
Cerr0 las llaves del agua. Bebimos demasiado
en Ribadesella.

—(Alicia, te quiero. Ya casi amanece).

No va a llegar nadie. Yo me quedé
colgada de una raiz que salia de la tierra y

18



Imdgenes rotas

Pedro me grité que subiria por mi, para que
no fuera a rodar por la pendiente hasta el
rio. Tenia miedo de los bichos. Queria que
él subiera. Y que borrara eso del vidrio.
Tenia que hablar con Alicia sin que Pedro
me escuchara. Tuve miedo de la pendiente.
Ella dej6 de abrazarme. Luego fue al bano, a
poner mas agua caliente en la bolsa. Pedro me
quiere. Y Alicia y Eugenio. Alla esta Oseja. Ya
estamos en la montana. El desfiladero quedé
atras. Y también la barranca y la niebla.
Pero el rio sigue a nuestro lado. Va junto a
nosotros desde hace mucho. No se aleja de la
carretera. Se descubre al salir el sol. Lo veo
zigzaguear. Desde el matorral no podia verlo.
No quise verlo. Tuve miedo de él. Desde el
matorral se ve completo Oseja. Y mas arriba
la montana. La casa esta abandonada en las
faldas de la montana.

—Alicia, Alicia, despierta. Ya no hay
nadie en el bano. Es ya de dia. Ven, vamos
a ver la ermita y el campo. Nos colaremos
entre las matas mientras Pedro y Eugenio
vienen por nosotras para ir a Ribadesella. Al
mar.
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FIGURAS EN EL PAISAJE

la vision sin encuadre, la luz sin diafragma
Julio Cortazar: “Las babas del diablo”

Se escucha el clic de una camara
fotografica. Después sélo el viento que se
cuela entre los almendros desnudos. La
colina esta cubierta de pasto amarillo y de
vez en cuando, a distancias no simétricas,
aparecen manchas cafés sobre ella, manchas
que producen los monticulos de almendras
y hojas secas caidas de los arboles. El paisaje
estd cubierto por una capa de pigmentacién
ligeramente gris que apaga el colorido. Las
nubes son espesas: no se ve el sol. Al provenir
de varios focos la iluminaciéon no produce
sombras definidas, por lo que resulta dificil
calcular la hora. Los pinos y los almendros,
entremezclados, se enfilan por dos corredores
que bordean la colina. El parque tiene dos
entradas con arco de hierro, una en la parte
alta y otra en la baja de la colina, y varias
pequenas que atraviesan los corredores
arbolados. Se escucha, entre los arboles del
fondo, en la parte alta, el viento y el crujir
de las ramas secas. Por el corredor del lado
derecho aparece un hombre, cubierto por una
gabardina clara y una gorra a cuadros. Lleva,
ademads, lentes oscuros con arillo metalico.
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El hombre camina hacia el centro de
la colina, de manera que su ruta forma un
angulo recto con el corredor por el que entro.
No desciende. Esta de pie en el centro de
la colina, en la parte alta. Echa una mirada
hacia la parte baja. Después hacia el camino
que se abre entre los arboles. Camina en esa
direccion. Se detiene a los pocos pasos. Da
vuelta y camina de nuevo hacia el centro
de la colina. Se detiene y observa con
meticulosidad la arboleda semidesnuda que
estafrenteaél. Elviento cambi6 de direcciény
ya no se escuchan los ruidos ambientales que
venian de la parte alta, donde se encuentra el
hombre. El hombre observa con atencién la
arboleda. Esta inmévil. Y aparece una mujer.
La ve aparecer, pero permanece inmutable.
La mujer camina, corre hacia él y lo abraza.
Se besan. Se dirigen hacia la arboleda de la
izquierda, por la que entré aquella mujer.

Poco a poco se abre un hueco en las
nubes. Una luz solar débil y rojiza proyecta
la sombra de los arboles hacia la parte alta
de la colina. El viento trae algunos ruidos
de la parte baja. Reaparece la mujer por la
arboleda del lado izquierdo, sola, despeinada.
Baja a toda prisa por la colina. El sol lastima
sus 0jos y los cubre con la mano derecha.
Sobre el pasto brillante destacan mejor los
monticulos cafés. La mujer disminuye su
carrera, se acerca a €l. Esta a unos cuantos

22



Figuras en el paisaje

pasos. Sedetiene. Hace una mueca, que podria
ser una sonrisa o una simple reaccién ante la
luz incisiva. Extiende la mano izquierda con
los dedos juntos y la palma volteada hacia
arriba. Con la otra mano retira el pelo que,
a causa del viento proveniente de la parte
baja, vuela sin control sobre su rostro. Esta
a pocos pasos de él, sin cambiar de postura
ni actitud. Arruga la frente y baja un poco
los parpados: el sol da ahora de lleno en su
rostro. Se ha vuelto una estatua: sélo una
mano extendida en espera de algo; nada mas
que una sonrisa congelada. Y entonces, con
aparente indiferencia, levanta los hombros y
sigue de frente. Va rumbo a la salida de la
parte baja.

El sol ilumina la parte alta, silenciosa,
vacia. El pastoenrojece apenas. Los arboles sin
hojas se agitan con el viento. Los monticulos
de castanasy hojas secas aparecen claramente
aqui y alla. Al fondo, entre los arboles de la
izquierda, se encuentra un monticulo mayor
y de color mas claro. Y algo, un arillo refleja
los ultimos rayos del sol junto a ese bulto
reciente.

Cuando un objeto frio, metalico, que
punza con suavidad su nuca, lo obliga a soltar
la cdmara.
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FINAL TRUCADO

Basté uninstante para quelas figuras se
esfumaran de la pantalla tras un resplandor.

Media calle antes de llegar al cine vio
entrar a Ascen acompanada de alguien, de un
desconocido. Lo habia esperado mas de una
hora. Por ultima vez. No volveria a caer en
el juego ni aceptaria sus disculpas absurdas.
(Solo €l sabria que esta vez si eran ciertas).
Asi que buscé a su alrededor: penetré por
unos segundos en la relacion de cada pareja,
en las vidas de los hombres y mujeres que
guardaban solitarios su sitio en la cola de la
taquilla, y decidié ofrecer el boleto sobrante
(y numerado) a cualquier adolescente, al
primero que se volviera por casualidad
hacia ella. Luego entr6 (mientras él doblaba
a toda prisa la esquina de la Gran Via) sin
recordar ya el rostro ni la expresién vulgar e
ingenua del comprador, que sumiso la siguié
y se acomodo a su lado sin soltar la mochila
repleta de carpetas o libros, o lo que fuera.

Pero esta vez era distinto y no podria
demostrarlo. No seria él quien comentara
la pelicula, quien rozara con sus labios la
mejilla de ella al susurrar cualquier cosa
sin importancia. (Poco antes de llegar a la
taquilla se habian agotado las entradas). Aun
asi la esperaria en el café de a un lado, en la
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terraza. Los celos, mientras tanto, consumian
sin compasion su estbmago y su sistema
nervioso.

Si, era la ultima vez, de eso no
quedaba duda. Ascen no se dio cuenta pero
el adolescente, con esa poquisima luz, la
observaba: sigui6 los rasgos afilados de su
rostro y casi pudo tocar la piel de su frente
con la mirada. También fue el Gnico que
comprendi6 la rabia en sus ojos. Con todo,
el rostro del joven no tardé6 en recuperar de
golpe la inexpresividad y una palidez casi
enfermiza.

Por mas que lo intentara no lograba
mantener la atenciéon en la pelicula. Su
mente seguia a otros personajes (imaginados,
recordados con imprecisién) que se alejaban
y se volvian a encontrar sobre los paisajes
proyectados. Si, eran ellos dos: se metian en
la trama de una historia tonta, de una ficcion
cualquiera. Los hechos se repetian sin cesar
en distintos escenarios, al atardecer o por
la manana. Pero el entorno no modificaba
en absoluto esa otra historia, la suya, quiza
triste, de final imprevisto.

Antes, s6lo un momento antes hubiera
querido tocar el brazo de la muchacha e
insinuarle que fuera con él a otro sitio.
Ahora, sin embargo, el adolescente ocult6
con frialdad su salida. El anico testigo de
la accion esperaba en una mesa del café. El
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Final trucado

abandono inesperado del cine le devolvié la
calma.

Nuevamentetuvofeenlareconciliacion.
Esta vez seria sincero y ella no tendria nada
que reprocharle. Cruzarian juntos la Plaza de
Espana, abrazados. El no dirfa una palabra,
no habria visto nada al llegar. Aunque
jamas consiguiera superar la envidia hacia
aquel sujeto sin nombre ni filiacién posible
que habia estado con ella en el Coliseo, él
guardaria silencio absoluto. Pero luego vino
esa explosion aun no reivindicada.
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